স্কেচবুক

ট্রেন থেকে বাড়িগুলো দেখা যায়
দূরে বনভুমি- হলুদ পাতার ফাকেঁ
জীর্ণ শীর্ণ চোখ ঘুরে ঘুরে যায়
আর উঁচু নিচু হয়ে ছানাপোনা নিয়ে
শান্ত বাড়িগুলি লাইন ধরে দাড়িয়ে থাকে

হাওয়ার শন শন শব্দ বেজে ওঠে
চমকে তাকিয়ে দেখি-
যে বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে আছি
তার দরোজাটা হাট করে খোলা
একটা জুবুথুবু ছায়া নেমে এসেছে
ঘর থেকে পেভমেন্ট অবধি, প্লাস্টিকের টবে
সদ্য গজিয়ে ওঠা ভারবেনার পার্পল পাপড়িতে
আর একপাশে হেলে রয়েছে সবুজ কুকুর
স্তব্ধ দুটি কান, একটি আধ ভাঙা, খয়েরি…
কিছু না বলে মাঝ রাত্তিরে চাঁদ
ফিরে গেছে একা একা

কনকনে হাওয়ার মধ্যে
বাড়িটার ছাদে ঝুলে পড়েছে ক্লান্ত মেঘ
রেল-পুলিশ ঢুলছে জানালার পাশটিতে
যার যার ঘুম এইভাবে সেরে নিচ্ছে

শিশুর কান্নার শব্দে অনেক সময়
সত্যি সত্যি আমাদের চোখ খুলে যায়
অনেক সত্যি আমরা সত্যি করে দেখতে পাই
এইজন্য ঘুমিয়ে পড়ার আগে-
বার কয়েক মুছে নেই চশমার কাঁচ

ট্রেন থেকে দেখা যায়-
বাড়িগুলো ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসছে
তার ছানাপোনাগুলোও উধাও
সব কিছু তেড়ে ফুঁড়ে জেগে উঠছে
একটি নির্জন খা খা সাদা প্রান্তর

আর তার গা বেয়ে চুয়ে নামছে জল রং
ভিজে জবজবে ছবির কাগজ

০৫/০৩/২০০৯